＜02＞
陆折臣第一次在陆思言面前流眼泪，在陆思言的毕业典礼上。陆思言站在台阶上拍毕业照，陆折臣就站在他的正前方，摄影机旁边的第一排，捧着一大束花，在陆思言扔起毕业帽的那一刻，他突然就转过身去擦眼泪。
陆思言时刻注意着陆折臣，看到他转头的那一刻觉得非常新奇，几乎是第一个脱离队列跑向他的人。陆思言和陆折臣站在人群中央，气氛却在一片喧闹中显得那么冷。陆折臣的西装袖子湿了一片，陆思言盯着那块颜色更深的布料，觉得他像在拿眼泪擦眼泪。蹲在陆思言面前的陆折臣，似乎在那一刻变成了一只乱糟糟的小狗，把脸埋在膝盖中，弓起的脊背微微颤抖着，陆思言第一次感觉离陆折臣那么近。
“陆折臣，你哭完了吗？“
陆思言看见陆折臣的后背停止呼吸了一瞬，接着又用力吸了一口气，用一种强装冷硬的语气警告陆思言。
“叫哥哥。”
哥哥。陆折臣用力地嗯了一声，向陆思言伸出掌心向上的右手，陆思言覆盖上去，那是他们的最后一次牵手，在夏季的太阳下被汗水浸透，又闪闪发光，陆思言觉得牵住了哥哥的手就像牵住了永远。
陆思言永远都搞不明白，陆折臣那天哭得比他还惨，口头上说着舍不得思言的青春期，把陆思言的青春搞得一塌糊涂的也是他。
毕业聚餐是陆思言唯一失态的一次，喝酒喝到吐，脑子迷糊地坐在餐厅门口的台阶上等哥哥来接，夜风几乎把他吹走，让他看起来更像只可怜至极的流浪狗。
高温炙烤着临城整整三个月，热带气温始终焦灼着陆思言超越界限的感情。
脑子像泡在酒精里，连脑海中陆折臣的脸都开始模糊起来。真要追溯起来，在一起的年岁几乎久到无法找寻源头，陆思言在还没记忆的时候就被陆折臣的爱养育起来了，他像呼吸空气一样把陆折臣的爱全部吸收了。
仔细想来，是陆折臣给了他太多超出亲情界限的爱，把陆思言心里那瓶记录瓶装得太满，让陆思言只能时刻守瓶子旁，接住那些溢出来的爱。
比陆折臣的脸更先映入眼帘的是一束花。是一束向日葵，陆折臣上午看到别人送的花才知道自己送错了，独自带着一束鲜艳红玫瑰的他在人群里显得太特别又太奇怪。陆思言看到花就感觉一阵胃疼，情绪扭曲导致生理性痛苦，陆折臣蹲下来问他怎么了，那一刻世界变成一座走马灯，陆思言紧盯着积水的地面，那片小潭就一直闪着陆折臣的脸，从年轻的闪回更年轻的，从悲伤的闪回快乐的，从沉默的闪回开朗的，从哥哥闪回陌生人。陆折臣的手在他眼前挥了几下，陆思言抬起手抓住了，两个人都手心冰冷，纠缠在一起像两块相撞的冰石。
“哥，我爱你。”
那天应该是陆折臣第二次没有接弟弟的话。
沉默之间，陆思言想起了一个月前，陆折臣在阳台打电话的时候，他就站在门口，把打完电话走出来的陆折臣吓了一跳，陆折臣问他怎么了，陆思言依旧站在原地沉默不语，在陆折臣要走掉的时候突然就说话了。
哥，你为什么要谈恋爱？
陆折臣静了几秒，对他说了一句最冷漠的话，思言你不要管。十几年的兄友弟恭在那一刻看起来像一个谎言，陆思言看着陆折臣毫不犹豫离开的身影，终于明白自己早被陆折臣看透。那份暗藏在泛着微澜湖面下的汹涌，不止折磨着陆思言，也波及到了陆折臣。
如同此刻，陆折臣直接跳过了陆思言的话，摸着他的头问要回家吗。陆思言才抬起头，望进了陆折臣墨镜反射中自己的脸，可怜又憔悴的一张脸，在离陆折臣最近的地方，变成灰蒙蒙的了。
“思言，我要…”
“求你不要说。”